第8章 夜潮一响，祖父说闸会死人

那场酒散了以后，烟桥镇明面上还是那个镇子，桥还在，埠还在，叶家的旗还在风里摆，顾家的门照旧半掩着，陆家的船照样在河上跑。可人情这东西，跟水一样，表面平了，底下未必就不拧。

沈家门前这几日安静了不少。

从前祖父走过埠头，总有人远远招呼一句“沈老爹，瞧瞧水势”，或“老爷子，过来喝口热茶”。酒席那夜之后，招呼声被什么东西从中间掐断了。不是没人看见他，是看见了，眼皮一抬，又滑开去，嘴里还照常说着天冷水紧、米价高低，话头偏不往他身上落。偶有一两个原先跟沈家走得近的，到了跟前，脸上先堆出一层过意不去的笑，站又站不住，说不上三句便拿“家里还有事”打岔走开。

砚川年纪小，先还不大明白，只觉得人都怪了些。后来才慢慢看出，这怪不是突然生出来的，是早在每个人心里藏着，只等一个由头，便顺理成章地露了脸。你若问他们是不是怕叶家，他们多半不认。可你若看他们过门槛时那一下停顿，看他们说到“回澜闸”三个字时那一瞬的缩舌头，就什么都明白了。人并不都是坏，只是活在一镇一河一张关系网里，谁都晓得哪句话一出口，会先砸着谁家的锅。

冬天也就在这种气氛里，一日一日压了下来。

这一年寒潮来得早，刚进腊月，北风硬得很。白日里还能见点日头，到晚上一黑，风从河口钻进巷子，吹得木门框嗡嗡作响。檐下那几挂风鱼都冻得发了白，摸上去硬梆梆的。夜深了，河面上没多少船，只偶有晚归的橹声，远远传来，短一截，断一截，越发显得冷。

那夜砚川睡到半道，被祖父拍醒了。

“起来。”

他迷迷糊糊睁开眼，先看见的不是祖父的脸，是斗笠檐底下一团黑。屋里没点大灯，只在灶边留了一盏豆油灯，火头小，映得祖父半张脸忽明忽暗。那脸比平日更瘦，胡茬也更硬。

“爷，这都啥时辰了？”

“潮要上来了。跟我出去一趟。”

“去哪？”

“看闸。”

砚川一个激灵，睡意去了大半。他赶忙爬起来套棉袄，棉袄穿到一半，手指头己冻得不听使唤。祖父把一件旧蓑衣扔给他，又递过来一双草鞋，鞋底裹过麻绳，比平日的厚。两人出门时，夜己经深透了。街上看不见人，只有几家窗纸后头还有一点昏黄灯影。风在巷口一卷，卷起地上碎草和纸屑，扑到脸上小刀刮一般疼。

走到主街时，砚川忍不住缩着脖子问：“白天去看还不成么？”

祖父没回头，只说：“白天看眼，夜里看骨头。”

这话听着怪，砚川一时没接上。两人踩着冻得发硬的泥路往东南走，越往闸口去，风越硬。河面一片乌黑，只在远处有几处寒星似的灯，是泊船上挂的风灯，被风吹得左摇右晃。桥洞底下黑得发沉，水声从那底下冒出来，跟白日听的不一样。白日里水是走的，夜里水喘着气，深一口，浅一口，有股说不上来的压劲。

到了回澜闸，西下越发静。闸身在夜里显得比白天高，闸门闭着，门边的铁件叫夜露冻得发亮。两侧护岸新石在月色底下泛着一层青白，倒比白天更像那么回事。若是外人看，十有八九只会说这闸修得结实，修得阔气，修得有模有样。可祖父到了跟前，不往高处看，先往脚下去。

“把耳朵竖起来。”他说。

“听什么？”

“听水，也听闸。”

砚川站着不动，先听见风，再听见自己牙齿轻轻碰在一处的声音。过了片刻，才从风和水里分出一点别的动静。闸门那头，有什么东西被水一下下顶着，不重，闷闷的，咚——咚——不是木头敲木头，也不是石头撞石头，更似有人隔着厚被子在里头捶墙。

“听见了没？”祖父问。

砚川点点头，又摇摇头：“有东西在响。”

祖父蹲下去，把手按在闸基一侧的条石上。风吹得他袖口往后翻，露出半截枯瘦手腕，青筋一条条绷着。“过来，贴着。”

砚川也学着把耳朵贴上去。石头凉得刺骨，凉意一下钻进耳朵眼里。他先被冻得一缩，接着，那股闷响便清楚了些。不是从外头传进来的，是从里头鼓出来的。一下一下，好比拍在空肚皮上。

“这就叫发空。”祖父说，“真吃实了的闸，不这么响。水顶上去，声音是沉的，是闷住的。里头若有虚，若石背后填得花，若夯土没吃牢，夜潮一压，它就先把空腔敲给你听。”

史卷书阁 提示：以上为《烟雨故里》最新章节 第8章 夜潮一响，祖父说闸会死人。言泽天 持续更新中，敬请关注后续。