第48章 父亲一句话，点破他一生的根

入了六月，天说翻就翻。

白日里还闷，到了傍晚，西南天角忽然堆起黑云，先是一层，后头又压一层，越压越低，低得仿佛伸手就能摸着。河上的人最怕这种天。风不来还好，一来便是邪风，先刮旗角，再掀篷布，末了把整条河都刮出毛病。可船上的货不等天，脚钱也不等天。沈父和砚川这日从月河回烟桥，船上空了一半，只压着几捆麻绳、两篓替人捎带的油饼，还有一只口沿磕缺了的酒坛。酒坛里装的是周家替烟桥一个老亲捎回去的黄酒，说不得值钱，却不能碰。

天刚擦黑，雨便砸下来了。

先是豆大的几滴，打在篷顶上，响得很空。没过片刻，整片雨脚从天上首挂下来，河面上一下白了。水和雨搅在一处，分不清哪是天落下来的，哪是河里反上去的。父子俩赶紧把船往一处背风的浅湾边收，篙子抵住淤泥，缆绳绕在岸边一株歪脖榆树根上。那树也经不起这样的大风，树叶子翻得满天乱响。

沈家的船篷本就破。那年水后补过，补丁一层盖一层，外头刷了桐油，里头仍是旧骨头。雨一大，补丁与补丁之间便开始漏，先滴一点，后头就成了线。父子俩缩在篷下，一边挪酒坛，一边拿旧布头垫着漏处。船篷窄，伸不开腿，屁股底下潮，背后也是潮，坐久了，连骨头里都觉得发霉。

砚川拿斗笠去接漏下来的水，接了半斗，又倒出去。倒完再接。沈父看他忙，骂一句：“白费那个劲，老天要撒尿，你拿斗笠接得住？”

砚川抹了一把脸上的雨水，笑了笑：“接不住也比让它全落酒坛上强。”

“那坛子酒比你还娇贵？”

“周家那个老亲嘴刁，磕坏了准要骂人。”

沈父哼了一声，往篷口望去。外头黑得很，只有雷光一闪一闪，把河面照得惨白。每闪一回，便看见近岸芦苇全朝一个方向伏下去。再一暗下来，天地间只剩雨声，密得叫人心烦。这样的雨，岸上的人家可以关门闭窗，河上的人只能缩脖子挨。挨过去，是命硬。挨不过去，也是命。

篷角漏得厉害，父亲索性把那只缺口酒坛抱到怀里，拿棉袄一裹。砚川看他那样，忍不住笑：“你方才还说不娇贵。”

“不是娇贵，是赔不起。”父亲说完，也笑了一下。笑意刚冒出来，让一声闷雷压回去了。

雨下得人没脾气。等到外头再听不见别的船声，浅湾里只剩他们这一条小船在风里打晃，沈父忽然不说笑了。他把怀里的酒坛往脚边一放，伸手去摸烟锅。烟锅潮了，火石打了几次都没点着。他骂了一句，把烟锅又插回腰里。

“砚川。”

“嗯。”

“你跟着我跑这两年，桥洞高低记得快，埠头价差记得也快。昨夜哪只船先进月河，今晨哪家铺子先抬盐价，问你都答得出来。眼睛还算活。”

砚川听出他话里有话，没插嘴，只把斗笠往旁边一搁。雨线顺着篷缝往下坠，落在船板上，砸出一个个浅坑。

沈父沉了片刻，声音比雨还低：“眼睛活，是好事。可光活还不够。你要记住，咱沈家祖上，不是只会摇橹搬包的人家。”

砚川抬起头。

这话父亲从前没正面说过。偶尔酒后叹两句，也总说得含混。今夜被这场雨困在浅湾里，天压下来，河关住了门，人的嘴反倒开了。

沈父往外头黑沉沉的河面看一眼，慢慢道：“往上数几代，沈家是在圩上守水的。不是你如今看见的这点零活，是正经替地方看河、认潮、量水、巡堤、报险。春天看外河来水，夏汛前走堤，秋后量闸，冬里修浜。圩田几时关口，几时放水，哪道埂弱，哪条支港淤，乡里都要来问。人家种田、养蚕、晒谷，靠的是地。咱家祖上靠的是眼。眼要是瞎了，一片圩田都跟着倒霉。”

篷外又是一道闪，父亲半边脸被照亮，青黑发硬，眼角那两道纹深得似刀刻。

“那时候沈家也有过体面？”砚川问。

“体面算不上，总比今日强。”父亲扯扯嘴角，“逢汛时，里正、圩长都得让你家祖辈先开口。哪段堤该补，哪道闸该慢开，先听沈家一句。人家见了，也叫一声沈师傅。不是敬咱家有钱，是敬祖辈眼里那点水路门道。”

砚川听着，手指在船板上轻轻划了一下。船板潮，指头一过，便留下一道深色的痕。

父亲又说：“后来世道乱了。官里穷，差事也烂。守水的活慢慢成了苦差，油水倒让上头和做生意的分了。肯闭一只眼的，日子便好过。就你爷那样认死理的，便越过越窄。到我手里，沈家这点名头早让人踩薄了，只剩一双还没完全瞎掉的眼。”

史卷书阁 提示：以上为《烟雨故里》最新章节 第48章 父亲一句话，点破他一生的根。言泽天 持续更新中，敬请关注后续。