第1章 春雨一落，烟桥镇醒了

甲午年的一场春雨是半夜里落下来的。

先是檐沟里有一线细声，接着就密了，绵绵地缠到瓦面上，缠到竹梢上，缠到河浜里。到了天蒙蒙亮，烟桥镇从一床潮湿的旧棉被里翻过身来似的，屋脊、石板路、河埠、桥洞，都叫这层雨水洗出了一股青灰颜色。远近看去，镇子不大，偏又不肯雾霭沉沉，雨越下，人声越往外冒。

沈砚川是被橹声敲醒的。

那橹声不是一下一下敲在船舷上，是敲在人的耳根子里。咯吱，咯吱，隔着雨帘传进来，带着河水的湿气。接着又有卖鱼人的嗓子，破着喉咙喊：“白条鲫——鲫鱼活的——”再后来，鸡叫狗叫，门闩拉开的木响，灶膛里火星爆开的脆响，什么都醒了。

“还不起？”祖父的声音在堂屋里一响，比橹声硬。

沈砚川在床上缩了一下，翻身坐起，匆忙套上夹裤，光脚踩到砖地上，凉得一激灵。他拎着鞋跑出去时，祖父己经站在门边系蓑衣了。蓑衣旧，蓑草边子磨得发白，雨水一打上去，如同老牛背上的毛。

“爷，真去赶集？”

“赶集不趁早，鱼腥都叫别人闻去了。”祖父把斗笠扣到头上，又看一眼他，“把鞋穿稳。今儿带你认埠。”

“埠不就在那儿么，河边一站就是。”

祖父鼻子里哼一声，似笑非笑：“那是你眼里的埠。真正的埠，在人脚底下，在船肚皮里，在税契和水位上。走。”

天还没亮透，祖孙俩己出了巷口。巷子湿得发亮，两边人家门前高高低低摆着竹匾和木盆，昨夜没来得及收进去，盆里兜住了半盆天水。檐下挂着几串风干的鱼，叫雨气一蒸，又腥了起来。一个妇人蹲在门槛边刷锅，抬头看见祖父，招呼了一声：“沈老爹，今朝也赶早啊？”

沈澜兴应一句：“雨水好，生意早。”

妇人笑：“生意好不好不敢说，鞋底泥倒是先厚了。”

到了主街，烟桥镇才算真的开了眼。雨里的人都裹着灰布、蓝布、黑布，颜色旧，走动起来却热闹。沿河那一排铺面，一家一家撑开竹篷。卖米的掀布看粮，卖盐的搬盐包，卖蚕种的最小心，先拿棉被捂住木匣，再一匣一匣往外端。河埠边己经贴了七八条乌篷船，船篷上雨珠滚成串，顺着篾骨往下淌。船头木桩边系着麻绳，绳子被水泡得发涨，乌黑粗亮。

砚川站在祖父腿边，先闻见的是鱼腥，紧跟着是新米的甜香，后头又有豆腐脑的热气、猪下水的膻气、盐包里透出来的苦咸味儿，一股一股，撞到鼻子里，分都分不开。一个挑担卖炊饼的老汉从他们身边擦过去，扁担晃得厉害，热雾一扑，砚川肚子便叫了。祖父没理会，径首往埠口去。

河埠上最热闹。小贩、船工、脚夫、收货的、赊账的、讨价还价的，挤成一锅粥。一个胖大的鱼贩子提着条青鱼，冲对岸的人嚷：“你看清爽，肚白！昨夜里河现起的！再压价，回头我扔河里喂鳖也不卖你！”对面穿长衫的买主不急不慢：“喂鳖前，先把秤杆子扶正喽。”围着的人哄笑。

笑声刚落，一只大木桶从跳板上滑了半截，差点砸着人。脚夫骂一声娘，一膀子顶住，脖子上青筋都绷出来。船上的艄公拿橹柄敲着船舷催：“快些快些，回头水涨，桥下不好过了！”岸上的人回骂：“你以为你家橹一摆，老天爷就替你让道么？”

砚川看得眼睛发亮，脚下不知不觉往前挪。祖父把他肩头一拽，拽回身边。

“看热闹，别把命看没了。”

“爷，这么多人，谁管得过来？”

“没人能全管。埠口靠的不是一张嘴，靠的是规矩。”

“哪条规矩？”

祖父指给他看。先指那边排船的顺序：“米船先靠，鲜货次之，木料压后。鲜货若压久了，烂的是一家；米粮若堵久了，乱的是一镇。”又指靠桥那一小片空地，“那地方谁也不准堆货，留给雨天避脚、急病过路。谁占了，明儿桥口就能堵死人。”再指河埠边一块发黑的石碑，“那上头刻的是埠规，识字的看字，不识字的看挨过打的人。”

砚川仰头看一眼。雨水糊在石碑上，字迹黑沉沉的，看不大清。他还没来得及细问，被旁边一阵吵闹吸引过去。

那边是卖蚕种的摊子。两个乡下人一前一后挤着问价，衣裳上全是泥点子。摊主抱着木匣，鼻音很重：“今年上茧好，种也俏，少一文都不行。”一个瘦得颧骨突出的汉子急了：“你前月不是这个价！”摊主眼皮一翻：“前月的雨，是前月的雨。今朝的价，是今朝的价。”汉子咬咬牙，从怀里摸出一个油腻腻的布包，层层打开，里头是几吊铜钱，还有一张小小的押字凭据。祖父瞥见那凭据，眉头轻轻拧了一下。

史卷书阁 提示：以上为《烟雨故里》最新章节 第1章 春雨一落，烟桥镇醒了。言泽天 持续更新中，敬请关注后续。